(一)酒吧凳子为什么这么高?
你去过酒吧吗?有没有注意到酒吧的凳子高度:酒吧凳大约有70厘米以上,而平常生活用的凳子高度大约是40-50厘米。我知道你脑子里在想什么:为什么酒吧的凳子会高出这么多?
2007年,我在深圳跟朋友一起看电影买爆米花时突然观察到这个好玩的现象,若干年来一直在课堂上用于“开脑洞”。其实,日常生活中很多现象非常奇怪,但咱们经常熟视无睹。酒吧凳与平常凳子的高度差异构成了一个有趣的对比,构成了一个对常识的悖离,因此也就形成了一个问号。
另如,“养生大师”林某五十一岁去世,众人跌碎一地眼镜。我们把这类问题称为谜题(Puzzle):“认识上的一个空白,新事实和旧事实之间的不一致或者矛盾——任何让你感觉不确定、困惑或者好奇以至于想解决的问题”。好的谜题应当“在理论和经验上都很有趣。由于这个特定的现象与理论预期不符,它应该能让读者思考,并能引起读者的共鸣。”
电影《永不妥协》(Erin Brockovich,2000)中,主人公艾琳在律所工作时发现一堆房地产卷宗里面竟然有体检结果等医疗记录。这虽然很奇怪(谜题!),但同事们没在意。艾琳没有就此罢休,结果发现了太平洋天然气和电力公司的祸心。
“文章的救星常常并不在于作者的风格,而是在于某些作者能够发现的奇异的事实”。写作当以回答谜题为导向,文章才会勾住没有耐心的读者。我在课堂上把酒吧凳谜题抛给同学们,他们报之以无数充满想象力的回答:
凳子高可以让人的肚子更舒展,因此可以灌下更多的酒精(反驳:那为什么饭店不是高椅子?)。
高凳子是为了显示大长腿。
高凳子容易掉下来,以此提示不要过度饮酒,免得在酒吧里寻衅滋事。
吧台的桌子高,跟桌子的比例相符,黄金分割比例。
站着和坐着看起来差不多,所以便于走动,方便社交活动。
高椅子占用空间少,比较矮的椅子比较占空间,这样就可以容纳更多客人。
适合打架斗殴时,客人能够快速起身。
提高客人的视野,能看见调酒师的调酒过程。
酒吧人多空气不好,坐高了有利于呼吸健康(反驳:发生火灾时应该低头,烟雾一般在高处)。
个子矮的上去就不轻易下来了,留住客人消费(反驳:但是矮个子也不容易上去啊,去过几次嫌麻烦可能就不去了)。
高椅子容易摔倒,减少醉酒现象,减少酒吧麻烦(反驳:你觉得来喝酒的人这么理性?)。
高椅子方便喝醉时扶着吧台,不会摔倒。
以前很矮,后来提高了,适合牛仔掏枪(反驳:牛仔文化兴起前,别的国家的酒吧凳子)。
(二)谜题测验
《魔鬼经济学》中,史蒂芬·列维特举了很多谜题的例子。例如:印象里毒贩都很赚钱,为什么他们还和老母亲在一起住?再如,为什么有的父母经常给小孩读书,经常带孩子去博物馆,孩子却不怎么成功?那些不怎么读书、不怎么去博物馆的,反而很成功?这些问题都跟咱们的直觉相违背,因此悄悄地在我们头脑里种下一个个问号。
怎样判断一个问题是否是谜题呢?我备有一个谜题测验(puzzle test)。
以一个问题为例:
你认为中国医生和护士哪个群体人数更多?
A.医生 B.护士
大部分人都会选择护士,因为符合常识:护士训练周期短、技术要求低,用工成本低,需求量却很大,所有这些特质都在暗示护士数量“理应”更多。但如果我告诉你“中国医生数量曾长期多于护士,只是近几年护士才超过医生”这个事实,你是什么反应?
A.睁大眼睛:为什么 B.无所谓地说:哦